Una Panda verde

Da alcune settimane vedo in giro una Panda verde. Una Panda di quelle anni ottanta, quadrata, leggera e potenzialmente accartocciabile. Per questo mi accorgo della Panda verde ogni volta che la vedo. La vedo perché risalta. È come se mi passasse accanto uno studente con la Tolfa, o un paninaro col piumino Ciesse. Ti pare che non me ne accorgerei?
Non ho ancora capito se questa Panda verde sia una o faccia parte di una squadra. Secondo me è una sola. La incrocio sui miei itinerari da formica casa-lavoro e lavoro-casa. L’ho vista a piazzale Flaminio e sul Lungotevere. L’ho vista anche dalle parti di piazzale Clodio. L’altra settimana la guidava una signora coi capelli ricci. Ieri invece la stessa signora (non un’altra, proprio lei. Dev’essere così) se li era fatti lisci. Al giorno d’oggi vendono piastre con una potenza di moltissimi watt e che fanno miracoli, quindi non mi stupisco che i capelli della signora da ricci siano diventati lisci. Il verde della Panda, però, ogni volta che la vedo è un po’ più diluito rispetto all’ultimo incontro tra di noi. Ma non si può pretendere che il passato sia sgargiante. È inevitabile che scolorisca, soprattutto quando esce dalla cassaforte del tempo.