Alfa legge sul divano. Entra Karma e siede accanto a lui.

Alfa – Voglio comprare un paio di scarpe nuove.

Karma – Va bene, ma fa’ attenzione.

Alfa – Perché? [continua]

Nel 1941 J.D. Salinger sottopose un racconto al New Yorker: Slight Rebellion Off Madison, primo abbozzo di una scena che sarebbe entrata nel Giovane Holden. Il New Yorker accettò il testo, ma lo tenne nel cassetto per cinque anni. Sarebbe uscito solo nel 1946. Nell’attesa, Salinger – richiamato alle armi – combattè una guerra mondiale, ma non smise mai di scrivere.

[continua]

Ottant’anni fa, anno più anno meno, per le strade di Pietroburgo si aggirava un poeta, ma anche uno scrittore, ma anche uno scrittore per bambini, che aveva deciso di incarnare il nonsense e non solo di crearlo.

Si vestiva da gentleman inglese e usava nomi diversi. Scriveva aforismi e brani brevi dove i personaggi avvistavano sfere geometriche e si picchiavano, si picchiavano, si picchiavano. Scriveva dialoghi tra Gogol e Puškin e né il poeta né il romanziere, in quei dialoghi, sembravano volersi bene. Citava i futuristi e amava le attrici. [continua]

Alfa incontra per strada lo smemorato e lo riconosce. Quello gli fa un cenno e lui si ferma. Iniziano a parlare.

Lo smemorato – Mi sono perduto. Potresti aiutarmi?

Alfa – Non conosci questa città? [continua]

Karma – Martedì ho scritto a mio zio per chiedergli un favore. Giovedì, dal momento che non rispondeva, gli ho scritto di nuovo argomentando in modo diverso la mia richiesta. Sabato, senza alcuna risposta ancora, gli ho mandato una terza richiesta di aiuto, che portava in calce le altre due come la catena al piede di un condannato ai lavori forzati. Mio zio ancora non risponde.

Alfa – Io invece ho chiesto un’opinione al saggista, che non mi ha risposto. Allora ho fatto finta che mi avesse risposto, [continua]

Alfa e Karma siedono al tavolo, nella stanza. Sulla parete alle spalle di Alfa è appesa una cartina dell’Italia. Sulla parete opposta, alle spalle di Karma, è appesa una bandiera dell’Italia. Sul tavolo c’è un paio di forbici. In un angolo della stanza c’è una stufa di ghisa spenta.

Karma – H. è un avvocato. Suo figlio, anche lui un avvocato, dice di sentirsi felice solo quando balla il tango. [continua]

Alfa siede al tavolo. Nella mano sinistra tiene uno specchio ovale da viaggio, nella destra il rasoio. Una bacinella d’acqua tiepida gli serve per pulire il rasoio, ed è poggiata sul tavolo. Alfa finisce di radere il collo e pulisce i resti di schiuma sulle guance con un asciugamano. Contempla il proprio viso nello specchio. Entra lo scrittore fischiando e siede al tavolo, davanti ad Alfa. Lo scrittore porge un giornale ad Alfa, che lo sfoglia distrattamente.

Lo scrittore – Nella pagina delle idee si parla di me. [continua]

Quest'estate aveva aggredito un gay a Roma, la città dove vivo e che mi dà tante preoccupazioni. L'hanno condannato a una pena che sembra la conseguenza di uno specchio rotto. Svastichella va dentro. La condanna è giusta, ma come si fa a essere contenti? Io non riesco a essere contento se uno va dentro. Svastichella, perché l'hai fatto? Perché usi le lame? Perché non hai scelto una vita pacifica, senza violenza e senza neofascismo? Saresti stato più felice tu, saremmo stati più felici noi.

Questa notte è stata notte di tempesta. Un vento che assomigliava a una tromba d’aria ha graffiato le case, gli alberi e le macchine. Balconi, tetti e terrazze l’hanno subìto come fortini sguarniti. Il vento portava anche pioggia come una secchiata incommensurabile, come lo sputo uscito dalla bocca di un gigante. Spero che uomini e donne dell’asfalto, quelli che lo abitano notte e giorno, abbiano trovato riparo. Ogni moto, scooter o motorino abbandonato alle intemperie è una vittima. Ogni finestra è stata un inviato speciale nell’occhio del ciclone. Chiudi le finestre e le porte, vai sotto alla coperta. Quando uscirai a vedere le stelle avrai già dimenticato. Non impari mai nulla.

Sono giorni di transizione. Il 2009 se n’è andato e sta arrivando la Befana. Niente è ripreso sul serio, ma solo a metà. A Roma quanta gente c’è, in giro? Non se ne vede molta. Le strade sono piene il giusto e piove. È una pioggia che dà poco meno che fastidio, come la cenere che arriva da un incendio lontano.