Alfa siede al tavolo. Nella mano sinistra tiene uno specchio ovale da viaggio, nella destra il rasoio. Una bacinella d’acqua tiepida gli serve per pulire il rasoio, ed è poggiata sul tavolo. Alfa finisce di radere il collo e pulisce i resti di schiuma sulle guance con un asciugamano. Contempla il proprio viso nello specchio. Entra lo scrittore fischiando e siede al tavolo, davanti ad Alfa. Lo scrittore porge un giornale ad Alfa, che lo sfoglia distrattamente.

Lo scrittore – Nella pagina delle idee si parla di me.
Alfa continua a sfogliare il giornale.

Lo scrittore – Non potrei immaginare una recensione più meritata. Quante sofferenze ho dovuto subire, e quante umiliazioni. Eppure sono sempre stato generoso. I miei libri sono nati sul campo. Io sono un autore sociale. Io ho raccontato i disoccupati e gli immigrati. E i giovani? I giovani sono in tutte le mie pagine. Io ho condannato la società. Io ho condannato lo sfruttamento e la prevaricazione.

Alfa spinge la bacinella, il rasoio, il flacone della schiuma da barba e lo specchio verso lo scrittore, che inizia a radersi.

Lo scrittore (radendosi la guancia destra) – Nessuno è più generoso di me. Io aiuto i colleghi ignorati dal pubblico. Io do consigli ai giovani esordienti. Ma tutto questo, naturalmente, non lo troverai nella recensione.

Alfa – (silenzio).

Lo scrittore (radendosi la guancia sinistra) – Io sono capace di vero amore e di vero altruismo.

Alfa – Dieci anni fa ti mandai un manoscritto chiedendoti un parere. L’hai letto?

Lo scrittore – Uno di questi giorni lo prenderò in mano. Continua a scrivere, insisti!

Alfa – Cinque anni fa ti proposi un racconto per la rivista che dirigi. Cosa ne pensi?

Lo scrittore – Non l’ho mai ricevuto. Mandamelo di nuovo. Ma il laboratorio della narrativa oggi è su internet. Chi le compra più le riviste? Dovresti aprire un blog.

(Silenzio).

Lo scrittore (ha smesso di radersi, si alza dal tavolo) – Aspetti l’iguana?

Alfa – Sì, tra poco arriva.

Lo scrittore – Allora vado (esce. Alfa sente la voce dello scrittore in lontananza: “Io, io, io, io, io ….”).

Entra l’iguana.

Alfa le lancia un’albicocca, che l’iguana stringe con gli artigli e ingoia. Alfa lancia un’altra albicocca all’animale, che la morde come la prima. L’iguana si avvicina ad Alfa e senza guardarlo lo guarda (Alfa pensa che sia così, ma non sa decifrare uno sguardo nelle pupille rivoltegli dal rettile).

Alfa pensa: “L’iguana desidera un’altra albicocca”.

Generosamente, Alfa soddisfa il desiderio.