Redwood National Park. Il sentiero verso Barbalbero

Questo Barbalbero, un acero pluricentenario ricoperto di muschio, vive nella California del nord. Più a nord di San Francisco. Più a nord di Eureka, porto lagunare dove lo scrittore Raymond Carver trascorse, facendo il taglialegna, un paio d’anni della sua vita a felicità intermittente.
Barbalbero vive poco più a sud di Crescent City, e a un paio d’ore dal confine con l’Oregon. Abita nel Tall Trees Grove, un loop circolare di sequoie millenarie e altri fascinosi arbusti conficcati nella parte più profonda e remota della foresta, nella riserva naturale del Redwood National Park.

Per arrivare al suo bosco si deve scendere per un sentiero di ciottoli, pietre, tronchi caduti e sgusciati. E quando si pensa di essere arrivati, quello è il momento di continuare a scendere. Il Grove l’annuncia un fiume che scorre a sinistra del cammino, e un silenzio perturbante lo introduce.

Laggiù nel bosco il vento suona la sua orchestra di rami e foglie, e l’alce dal suo nascondiglio risponde coi versi fuori dal coro. Si percorre un breve e infinito girotondo entro il quale viene presto l’ora di ammirare Barbalbero.

Quaggiù gli alberi sono più alti di quanto un pensiero possa immaginare l’altezza di un albero.