Fermate i Suv

Vivo a Roma e mi sposto in scooter. Sono una persona normale. Di quelle, cioè, che se le ferma un vigile accostano. Se invece fossi un criminale, beh, è poco ma sicuro che col mio scooter non ammazzerei nessuno. Al massimo ammazzerei me stesso, come Vittorio nell'ultima scena di Accattone, fuggendo da pizzardoni e poliziotti.
Criminali e idioti alla guida di un Suv invece ammazzano la gente o la mandano in ospedale. Com'è successo a Milano. È scientifico. È una legge della fisica. Se ti viene addosso un elefante, ti schiaccia. Se ti viene addosso un cerbiatto, si fa male al muso Bambi. Mi sembra strano che nessuno abbia pensato di bandire questi pachidermi dai centri urbani. È evidente che inquinano, molestano e triturano. È cronaca. Essere tamponati da un Suv è un'esperienza anticostituzionale. Poi ci sono rari casi in cui i Suv si pentono, come in questo mio vecchio post che ripropongo qua sotto. Senza ottimismo. Senza ironia, e luttuosamente.


Pentimento di un Suv romano

- Posso parlare?

- Ti ascolto.

- Vorrei provare a spiegarmi…

- Non sarebbe meglio se prima ammettessi qualche colpa?

- Forse hai ragione. Allora, vediamo… E' vero, sono enorme. Ingombro le strade della città. Consumo troppa benzina. Inquino più delle altre macchine. Ecco.

- Nient'altro?

- Cos'altro devo dire?

- Non sei esattamente una piuma. Qualche accenno a cosa succede quando corri troppo, quando sbandi, magari quando investi qualcuno?

- Va bene. Sono pericoloso: se l'impatto con un'auto normale può ucciderti, con me muori di sicuro.

- Mi basta sapere che sei consapevole della tua inutilità.

- Inutilità? Non ho detto questo.

- Ma si deduce dalle tue parole. Sei inutile, ammettilo.

- Ok, lo ammetto. In una città come Roma sono inutile.

- E in molti altri posti.

- Ma è qui che vivo! E poi vorrei aggiungere a mia discolpa che costruirmi così non è stata una mia idea. Lo so che è banale, ma è vero.

- In questo hai ragione. Non sei responsabile della tua mostruosità. Dobbiamo imputarla al cinismo e all'idiozia di chi ti ha progettato e costruito.

(silenzio)

- A chi appartieni?

- A una donna.

- E per cosa ti usa?

- Mi porta in giro per il quartiere Prati. Quasi tutti i giorni mi lascia in doppia fila a via Settembrini e va a fare la spesa. Compra verdure biologiche, carciofi organici, queste cose qui.

- È bionda, fa l'avvocato quando le va, anche suo marito è avvocato e hanno un figlio.

- Sì! Come fai a saperlo?

- Ho tirato a indovinare.

- Accidenti, sei in gamba. Però il marito non fa l'avvocato. Si occupa di marketing. E anche lei, in realtà, non è un avvocato vero e proprio, pur avendo una laurea in giurisprudenza. 

(silenzio)

- Un altro degli scopi per i quali mi usa è accompagnare il figlio in piscina.

- Anche lì, immagino, doppia fila.

- Esatto.

- Non ti senti odiato in quei momenti? 

- Vorrei sparire e farmi piccolo piccolo.

- E il marito non ti usa?

- No. Lui ha un altro Suv, più grosso di me.

- Però!

- A volte penso che... (esita)

- Cosa pensi?

- Penso che dovrebbero usare in modo più intelligente i loro soldi. Anche se non è nel mio interesse pensarlo. Sinceramente non so più quale sia il mio interesse.

- Sei migliore di quanto credessi. Il tuo problema è che hai capito, purtroppo per te.

- E so anche dove dovrei stare.

- Dove?

- Chiuso nel garage.

- Senza mai uscire?

- Lì dentro per sempre. Così non darei più fastidio a nessuno.